НАРУШИТЕЛЬ РЕЖИМА
Гениальность в спорте помножена на потный труд. Но там труд просто очевиден, а затраты Моцарта или Пушкина скрыты уединением и тайной. Харламов был в хоккее и Моцартом, и Пушкиным. Как сказал Шостакович, бриллиантом среди алмазов.
Но мне нравится первая часть оценки Харламова прославленным композитором: "сочетание мысли и движения".
Спортивный интеллект – величина вообще авантюрная. И только такие, как Харламов, ее удостоверяют. Шибздик с пороком сердца, "метр с кепкой", по словам Анатолия Тарасова, – и величайший игровой хитрец-мудрец, опровергший все стереотипы, как и положено гению.
Тарасов ориентировался на гаргантюизм канадского хоккея, хотя и там этот стереотип стремительно разрушался. Лучший из канадских нападающих – Иван Курнуайе – дорос едва до 170 см. Харламов переплюнул Курнуайе. Что дриблингом, напоминавшим китайский пинг-понг, что феноменальной обводкой, что знаменитым финтом головой, обманывающим соперника.
Про личность распространяться не стану. Но твердо знаю: уже развалившаяся изнутри страна держалась на харламовых. Тройка Петров – Михайлов – Харламов на сегодняшнем фоне – это "забытая" батарея штабс-капитана Тушина под Шенграбеном.
Потому спортивные фильмы и бьют рекорды проката, что эти парни, бесправные и заорганизованные рабы Госкомспорта, были последними патриотами, защитниками чести державы, как юнкера на Дворцовой 25 октября 17-го.
Я помню харламовские шайбы в «канадских сериях» в Квебеке и Москве, как будто сама их забросила. Когда, кроме спорта, не оставалось уже ни единой сдержки, Харламов, играющий со сломанными лодыжками, удержал страну от краха еще на десятилетие.
Да, маленький Харламов и большой Белов, а не инструкторы ЦК со сломанной совестью. Не «чугун на душу населения». Он удержал, но он же и взрыхлял этот искусственный лед. Таков парадокс гения – одним своим существованием намекать на, кажется, абсолютно невозможное.
Суслов и Брежнев – или кто там их изображал, не пустив из Монреаля советскую сборную проститься с ее трагически погибшим лидером, величайшим игроком в истории хоккея, подписали смертный приговор себе и своим присным. И траурная победа со счетом 8:1 ничего не могла поправить.
Харламов унес с собой нечто невоспроизводимое, как русская жизнь до «восстания масс». Инерция еще подержалась – в том числе и на памяти о нем, а потом все покатилось под уклон. До ВАДА и Мутко, до «нейтрального» флага.
Харламова не взяли на Кубок Канады за то, что он «нарушал режим». А он этот режим удерживал на краю! И мы знаем, какой ценой и «откуда у хлопца испанская грусть», понимаем. Его мама Бегонита, кстати, басконка. Так что «нарушение режима» у Валерия Борисовича генетическое.
Вечная память великому спортсмену и человеку!
Редакция благодарит Марину Кудимову за разрешение публикации
Марина Владиимировна Кудимова (род. 25 февраля 1953, Тамбов) — советский и российский писатель, поэт, переводчик, публицист. Член Союза писателей СССР с 1988 года. Член Союза писателей Москвы.
