Новые имена, как и людей, мы открываем для себя постоянно. А случается и так, что знакомый многим, весьма известный человек для тебя становится открытием.
Сегодня моим собеседником стал Александр Мерлин. Ленинградец. Блокадник. Ветеран Великой Отечественной войны. Всю жизнь он – автор, композитор, сценарист, артист. Блестящий конферансье. Его песни исполняли и великие Клавдия Шульженко, Эдуард Хиль, и начинающие артисты театров Ленинграда. Многие площадки мюзик-холлов, дворцов культуры, различных театров не только в Ленинграде, но и во всём СССР знали имя своего автора - Саши Мерлина.
Когда случилось в его жизни так, что он стал жителем города Мюнхена, судьба продолжила лелеять его в его творчестве. Его, знаменитого уже тогда человека, сразу окружили вниманием и заботой в русской среде этого города. Поэтому, сразу же по приезду в Германию, он решил создать свой Театр Песни. В Мюнхене нашлось немало людей, с радостью откликнувшихся на его предложение.
И совсем скоро в городе зазвучали песни в исполнении артистов Театра песни А. Мерлина.
И о театре, и о его творческом руководителе в русской прессе можно прочесть уже немало. В последние годы выходили авторские программы. Театр стал участником и лауреатом многих конкурсов и фестивалей в Германии. А самое главное – зрители слышат песни, которым почти сразу начинает подпевать вместе в исполнителями. Настолько легко и по тексту, и по мелодике написаны они. Профессионалы знают, насколько трудно написать песню так легко, чтобы её запели сразу, чтобы она не только понравилась, но и запомнилась, легла на душу. И вот именно эта лёгкость, светлость и является той самой главной особенностью творчества Александра Мерлина.
И если говорить о нем самом, то Александр Юльевич – личность знаменитая. Личность интересная. Очень занятый человек. И очень доброжелательный. Всеобщий любимец.
Завтрак с Мерлиным
А вот о чем хочется рассказать мне особо – об Александре Мерлине домашнем. Это ведь так интересно – пообщаться не только с артистом, но с и тем, кем он ещё является в жизни – любящим дедушкой, добрым соседом и даже... дрессировщиком! А узнать обо всём этом удалось, оказавшись гостем в его уютной артистической квартире. Это было незабываемые часы – завтрак у Александра Мерлина.
Перед нашей встречей Александр Юльевич задал мне вопрос: «А что ты любишь на завтрак?». Спросил он это как-то так душевно, что я ляпнула по-честному: «Люблю всё, и много».
- Ну, надо же – прямо как и я! Тогда, завтра в десять, устроит?
В десять он вышел меня встречать. Высокий седой красавец. На груди – яркий галстук. Это его хобби – красивые галстуки. Сколько же их у него ?
- Больше ста, как минимум, - был ответ.
На эти галстуки я ещё во время всех его концертов обращала внимание. И где он такую красоту берёт? По-моему, таких ни у кого в мире нет.
Первое, что должно было удивить меня, когда мы вошли в квартиру артиста – афиши на стенах. Афиши были и чёрно-белые – ещё самые первые, где стояли названия Ленинград, Молодёжный агиттеатр. Были и самодельные афиши – с наклеенными фотографиями. Были и афиши совсем свежие – выступления Театра за последние месяцы.
Эти афиши, конечно, поразили тоже. Но только после того, как я пришла в себя от первого изумления. Вызвано оно было богато сервированным столом. Стол стоял посреди комнаты. Тарелки с закусками, графины с напитками, посуда, салфетки, приборы...
- Александр Юльевич, как здорово! Это ваша жена так всё организовала?
- Ну, хочешь верь, а хочешь – нет, но это я всё сам.
- Сам, в смысле расставили всё? Очень красиво.
- Ну, почему только расставил? Я и готовить умею. Это действительно я всё приготовил сам. Жена сегодня занята, она ведь у меня тоже творческий человек. (Жена Александра Юльевича – поэтесса Лидия Смоленская). А я тоже творческий человек. Смотри, чего тут натворил!
- Александр Юльевич, но ведь это же и завтраком-то трудно назвать.
- А мы никуда и не будем торопиться. У нас завтрак постепенно перейдёт в обед. Давай, мой руки и присаживайся. Я предлагаю начать с соков и печёночного паштета.
Так начался завтрак у мэтра нашей эстрады. Салат сырный, овощной, паштет из печени и мясная нарезка. Традиционно к завтраку выбор сыров, колбас. Потом начались сюрпризы.
- Попробуй джем клубничный. Это я варил сам. Как-то угостили клубникой соседи. Но очень уж много её было. Я и решил сварить джем. Помню, как бабушка мне в детстве такой варила. Я же родом из Белоруссии. Там моя бабушка выращивала удивительные меликосские помидоры. Гигантские, и какие вкусные! Таких я больше никогда не едал. Ещё у них с дедушкой был громадный фруктовый сад. Там одних только яблонь более 80 деревьев росло. Дедушка очень увлекался селекцией. У него на одном дереве и яблоки, и груши росли.
- А вот попробуй пирог. Скажу честно, готовил не сам. Так совпало, что вчера на одной из встреч мне его подарила моя поклонница. Это было так удивительно и трогательно! А я, не удивляйся, начну свой завтрак с блюда, с которого традиционно начинаются все мои завтраки вот уже более 50 лет.
Знаете, что это было? Вряд ли кто догадается. Это была селёдка. Сейчас немного отступлю от завтрака и расскажу, что удивительно, но после этого завтрака у Мерлина я стала есть селёдку иногда на завтрак тоже. И почему-то меня никогда не жажда не мучала после этого, как обычно бывало. А что самое необъяснимое – этот селёдочный привкус и запах не преследовал вообще в течение дня. Что-то действительно удивительное с этим принятием селёдки на завтрак.
- А знаешь, почему селёдка? Дело даже не в том, что я её люблю. Она уже за эти годы для меня как наркотик стала - ни дня без селёдки! Когда-то давно, более пятидесяти лет назад, у меня состоялась встреча с одним учёным, приехавшим из Японии. В разговоре он упомянул о совершенно уникальных качествах этой рыбы. Причём именно в солёном виде. А особенно, если ещё и со сметаной. Селёдка - единственная рыба, которая обладает чем-то там, очень важным для нашего организма. А если употреблять её регулярно и ежедневно, то жизнь человека продляется на несколько лет. Там почему бы не продлевать нашу жизнь, да ещё таким приятным способом? Кстати, ведь давно отмечено, голландские дети – самые здоровые в мире. Ну, с чем, если не употреблением селёдки это связано? Это научно подтверждённое утверждение.
- Александр Юльевич, а есть у Вас ещё какое-то особенно любимое блюдо?
- Я тебе сейчас другое скажу. Про самое важное для меня. Я, как переживший блокаду человек, вот уже десятилетия не могу заснуть, если в доме нет хоть небольшого кусочка хлеба. Уже столько лет прошло с тех пор. Это что-то уже в психике изменилось. Я никогда не лягу спать, не проверив – есть ли у меня хлеб. И совершенно не важно, что много других продуктов в доме. Мне важно одно – хлеб. Если вдруг окажется, то хлеба нет – я пойду искать, где можно его взять – купить ли где-то на ночной заправке, в ресторане. Не важно. Я найду. Только тогда я смогу заснуть спокойно. Шрамы войны не затягиваются.
- Александр Юльевич, Вы пережили блокаду, прошли всю войну. Потом, живя в Ленинграде, вновь пережили тяжёлые времена репрессий. Сейчас – переезд в другую страну. Стандартный вопрос – что помогало в жизни?
- Ответ тоже будет стандартным – моё творчество. Это действительно моё счастье, что я всю жизнь нахожу себя в творчестве. Мне некогда думать о тяготах, проблемах. Вернее сказать – мне легче их не замечать. Ведь человек несовершенен по своей природе. И в годы репрессий, когда арестовывали кого-то из соседей, знакомых, мы страшно переживали за них, их семьи. Но в глубине души радовались, что это пока не коснулось лично нас. И потом – жизнь шла дальше. И ты продолжал жить тоже – писать, сочинять, выступать с концертами.
- Сколько всего ведь прекрасного в жизни было. Какие удивительные встречи. С Утёсовым мы встречались дважды. Первый раз в Ленинграде. Второй – в Москве. Много общались с Клавдией Шульженко. Часто провожал домой после спектаклей Зою Фёдорову. Очень много лет сотрудничал, да и сейчас сохранил связь, с театром Вахтангова. С какими прекрасными людьми общался – Ульянов, Этуш, Лановой, Яковлев. В 60-е годы я писал Программы для джазового оркестра в Киеве.
Да и сейчас, в Мюнхене, в моём Театре Песни тоже ведь много удивительных, прекрасных людей. Не все из них профессионалы. Вернее даже сказать, все непрофессионалы. Но обладают удивительной любовью к творчеству. У них прекрасные голоса, пластика, артистичность. И они тоже находят в Театре своё счастье. Мои артисты на время репетиций и выступлений забывают о будничной жизни, о работе, о домашних делах. И погружают себя в мир юмора, музыки, песни.
- Александр Юльевич, я помню, как Вы недавно выступали перед детьми. Исполняли отрывки из Вашего спектакля для детей «Удивительные джунгли». Потом я видела Вашу Программу «Эх, вдоль по Мюнхену». У Вас песни так легко ложатся на слух. Как долго вы их сочиняете?
- По разному. Как-то нужно было песню к очередной программе одного молодёжного коллектива в Ленинграде написать, так за один вечер получилось. Сейчас вот сочиняю новую песню для моей новой Программы о жизни нас, иммигрантов в Германии. Думаю, ещё несколько дней, и песня будет готова.
- А где вы пишете Ваши песни?
- Везде. Но чаще, конечно, дома.
- А у вас я не вижу фортепиано в квартире. Наверное, электронное пианино используете - кейборд?
- Нет, у меня вообще нет в доме инструмента. Да он мне не особо и нужен.
- В смысле? Вы же аккомпанируете вашему коллективу сами. Причём очень хорошо это делаете.
- На репетициях - да, мы используем инструмент. Но все песни я пишу вот тут, в этой комнате. Я же их сочиняю в голове. И музыку, и слова.
А вот тут у меня просто нет слов. Такого Мастера я ещё не встречала в своей жизни. Писать в голове такие прекрасные мелодии. Действительно, Мерлин неподражаем!
- Знаешь, я тебе покажу ещё один сюрприз! – улыбнувшись, сказал Александр Юльевич, - сейчас ты увидишь, как я буду кормить мою Полли.
Полли? Кормить? Это кто – очередная кошечка? Об этой страсти Саши Мерлина знают его близкие – он обожает кошек. В его доме, рядом с концертными афишами, находятся фотографии его Минуша и Терезы – кошек, которых уже нет в живых. Но они остаются членами семьи, как было и при их жизни.
Минуш – удивительнейший кот. Прожил у Александра Юльевича 9 лет. Минуша снимали на киностудии, Минуш играл в футбол: как только звучала команда «Ворота!» кот шёл к воротам и отбивал мяч, который посылали ему. Минуш был изумительный, буквально учёный кот. Выполнял команды «лежать», «сидеть». Когда слышал от хозяина слово: «почта», Минуш вскакивал ему на плечо и они отправлялись вместе с восьмого этажа на первый, к почтовому ящику.
Однажды, когда в доме у Мерлина собрались гости, он им объявил: «А сейчас будем подавать горячее!». В это время Александр Юльевич на кухне уложил своего кота на блюдо, приказав: «Минуш, лежать и не шевелиться!». Обсыпал его укропом и вынес гостям! Реакцию представляете?!
Как-то раз Минуш пропал. Пропал на 7 дней. Обыскались его везде, но нигде кота не было. На восьмой день, в летний воскресный вечер, Александр Юльевич возвращался вечером с выступления. Возвращались шумной толпой – друзья, зрители. И вдруг на одной из площадей, где полно народу, Мерлина кто-то ухватил за ногу. Это был Минуш! Как и откуда он взялся – кто знает. Кот вскочил на плечо хозяину и так вернулся домой. Вскоре Александр Мерлин полетел на гастроли на Дальний Восток. И вот там как-то ему приснился его Минуш, который расцарапывал ему грудь до крови. До боли. Вернувшись, Александр Юльевич узнал, что кота украли. Так они с Минушем больше не встретились...
А потом у них в квартире появилась кошечка Тереза. Тереза прожила у них всю свою жизнь – 18 лет.
А теперь кто? Полли? Новая кошечка? Её сейчас кормить? И что тут особенного?
Александр Юльевич подошёл к небольшому аквариуму и начал необычное действо – по крышке аквариума он стал потихоньку выстукивать ритмичную мелодию, издавать шорохи лежащими тут же камушками, ракушками. Рыбки в аквариуме, что интересно, не стали расплываться подальше от источника звука, как обычно происходит, а, наоборот, принялись как бы кружиться в середине аквариума. Танец, да и только!
Потом Александр Юльевич взял в щепотку немного корма и опустил руку в воду, к самому дну. И тут на сцене появилась Полли! Большая рыбина по-королевски подплыла и стала есть корм прямо с руки! Такого я точно ещё не видела! Причём Полли ела одна – ни одна из остальных рыбок не подплывала близко, пока Полли ела. Может, Полли была у низ звездой? Или они уважали её годы? Кто этих рыб знает. Но вот как Мерлин такому их научил? Это вообще загадка!
Вообще-то, это был ведь только завтрак с Александром Мерлиным. После завтрака мне довелось ещё лицезреть его удивительное «Поле чудес» - несколько витринных шкафов с подарками друзей, поклонников. Их он хранит не годами – десятилетиями! Это уже своеобразная коллекция получилась. Потом я видела десятки толстенных переплётов книг: это были сборники его произведений – сценарии, стихи, рассказы, песни.
А потом мы снова разговаривали и разговаривали.
И когда-нибудь я поделюсь и дальше рассказами и историями от и о Саше Мерлине – человеке с удивительнейшей и интереснейшей судьбой.
Елена Герцог,
Мюнхен
Фото автора
***
"Русское поле" - информационный портал
Публикация материалов сайта допускается только при указании источника и активной гиперссылки
Комментарии
Поздравляю (жаль, что с опозданием) с 90-летием! Как сказали бы два Владимира Владимировича:
"Лет до ста - расти,
А потом - прости!
Приглашаю на свою страничку на сайте "Проза.ру"
С уважением, Семён Ешурин, кузен Нонны Барсуковой, с которым Вы беседовали про "Ниточку"