Москва, Курский вокзал, 1929 год. В столицу прибыл один из харьковских поездов и на перрон сошел светловолосый юноша - один из многих переполненных надеждами молодых людей, готовых покорить первопрестольную.
План захвата столицы был по-юношески максималистичен и прост одновременно. В первую же ночевку на вокзале юноша выведал у местных главные адреса, и на следующий день он уже обивал пороги Большого и Малого театров.
Манящая Мельпомена требовала некоторых жертв и предприимчивый юноша быстро смекнул, что с фамилией Нейман далеко не уедешь. И потому быстро, а времени у него почти и не было, придумал себе отлично звучащую новую фамилию - Бернес.
Первые же усилия молодого авантюриста увенчались успехом: он был зачислен статистом сразу в оба упомянутых храма искусств и мог с полным правом представляться «артистом больших и малых академических театров». И всего через девять лет имя Бернеса узнала вся страна, он стал одним из самых известных актеров Советского Союза, любимцем миллионов. Популярность у него была фантастическая. Стоит ли говорить, что Бернес пользовался повышенным вниманием женщин. Он всегда добивался своих целей и в карьере и в любви.
Когда Марк объявил своим друзьям, что он женится на самой красивой актрисе театра, девятнадцатилетней Паоле Линецкой, все восприняли это лишь как шутку. Случилось это сразу после провальной репетиции, где наш герой не смог произнести свой текст, уставившись в бездонные фиалковые глаза Паолы. Но его недооценили: через два года Паола, прима частного Театра Корша, куда приняли и Бернеса, ушла от своего мужа, состоятельного инженера к Марку.
И они стали жить счастливо несмотря на то, что Бернес был и беден и всегда на третьих ролях.
Про их брак ходило много слухов, злые языки утверждали, что Марк изменяет жене направо и налево. Что из этих слухов было правдой, а что досужими преувеличениями теперь уж рассудить очень трудно.
Но в воспоминаниях его знакомых Бернес всегда любил проводить время в кампаниях с красивыми женщинами, что явно не доставляло Паоле большой радости. И на вопрос друзей, что он говорит жене возвращаясь домой после очередного загула, он отвечал, мол, говорю «Здравствуй, дорогая!», а уж все остальное говорит Паола. Тем не менее, брак их длился четверть века, они даже успели сыграть серебряную свадьбу.
А потом Паола заболела, почти впервые в жизни. Врачи диагностировали у неё рак. Их дочке Наташе было всего четыре года, она была поздним, по-настоящему долгожданным ребенком для супругов.
И в семье разыгралась настоящая трагедия - Бернес, вечный добытчик и кормилец, по общему мнению человек-кремень, не смог стать опорой и поддержкой для своей супруги.
Он вдруг смертельно перепугался. В его семье совсем недавно от рака умерли отец и сестра и он, как это ни странно звучит, боялся заразиться смертельной болезнью.
Что чувствовала несчастная Паола трудно себе представить: муж перестал общаться с ней, приказал домработнице разбить дом на две половины, разделил все вещи. Никто не смог переубедить Бернеса протянуть Паоле руку помощи. Она умерла в больнице, где муж её не разу за два месяца не навестил.
Бернес очень изменился, бросил курить и напрочь отказался от алкоголя. Прежде его увлечения выпивкой были известны всем и даже мешали его романам: так, будущая жена Михаила Ульянова, одна из самых красивых театральных актрис Москвы Алла Парфаньяк в молодости отвергла его напористые ухаживания как раз из-за пристрастия Марка к спиртному. А тут вдруг как отрезало, больше Бернес не притрагивался к рюмке до конца своей жизни. Стал измерять много раз за день пульс и давление.... и заводить новые романы!
Одно такое увлечение стоило Бернесу нескольких лет отлучения от зрителя.
Нужно сказать, что все его друзья-товарищи всегда отзывались о нем, как о человеке очень сложном. Его лучшие экранные роли открытых, душевных героев мало соответствовали его характеру. Бернес был очень амбициозным, достаточно жестким человеком, и свое не имеющее границ обаяние хранил для особых случаев, умело используя для достижения своих целей.
Наверное, лучше всех о Бернесе сказал его друг Зиновий Герд:
«Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный… Эти исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и все это будет верно».
Когда же дело касалось борьбы на любовном фронте, все знали, что Бернес не отступит никогда.
Так получилось, что за сердце молодой, необычайно красивой актрисы Изольды Извицкой (она сыграла роль Марютки в фильме Чухрая «Сорок Первый») в борьбу вступили двое — вдовствующий Бернес и зять Хрущева, Алексей Аджубей, который был на 13 лет моложе своего соперника.
Все друзья советовали Бернесу отойти в сторону и не связываться с зятем главного человека в стране. Но Марку Наумовичу опасения друзей в тот момент казались не стоящими внимания. Красавица Изольда выбрала Бернеса - и он был счастлив. Но случилось непредвиденное: Бернес на московских улицах нарушил правила движения и скрылся с места происшествия.
Изольда была с ним вместе в авто. Милиция догнала нарушителей, признала за рулем любимого актера и отпустила парочку с миром. Но протокол был сохранен и об этом мгновенно узнал отвергнутый соперник. Аджубей тогда возглавлял «Комсомольскую Правду» и, конечно же, воспользовался удачным случаем, чтобы уколоть соперника и заодно поставить его на место.
Тут и начались для Бернеса темные времена. Кампания в прессе была развернута масштабная, в ход пошло не только обсуждение его творческих успехов и провалов, но главным образом были извлечены на свет подробности его личной жизни. Публично обсуждались его моральные качества, тут уж было где порезвиться журналистам.
Путь в кино и на эстраду был закрыт, опала длилась три долгих года. Бернес выживал, дублируя фильмы. История с Извицкой закончилась, они расстались. Много лет спустя Алексей Аджубей извинился перед Бернесом.
Со всеми своими проблемами по жизни Бернесу удавалось разобраться. О нем говорили, как о человеке очень умном, предприимчивым и практичном. Он не был самым талантливым актером, певцом его называли безголосым, но место среди самых популярных актеров страны он себе чудесным образом обеспечил.
Драматурги писали роли специально для него, композиторы настаивали, чтобы он был первым исполнителем их песен. Бернес имел талант точно определить, что будет пользоваться успехом у публики, всегда добивался той задушевной интонации, которая сразу делала песни шедеврами и вечными хитами.
Его многочисленные романы, видимо, были долгим поиском той женщины, которая была ему необходима. И ведь он нашел свой идеал!
Когда его дочка Наташа пошла первый раз в первый класс, конечно же отец был рядом. Среди других родителей первоклашек он заметил знакомого фотографа из «Пари Матча» Люсьена Но, а тот представил ему свою жену Лилию. Так первого сентября 1960 года Бернес познакомился со своей будущей женой.
На первом же родительском собрании они оказались за одной партой. То, что говорила учительница об успехах его дочери Наташи и сына Лилии Жана, скорее всего оба не очень-то запомнили. Они были увлечены друг другом. После собрания Бернес предложил Лилии поехать в гости к его друзьям.
Она согласилась. А уже через два месяца, в ноябре, переехала вместе со своим сыном в дом Бернеса. Можно предположить, что после таких коллизий явка на родительские собрания в классе была полной: страсти поначалу кипели нешуточные, Марк и Люсьен выясняли отношения и на людях.
У Бернеса и Лилии была большая разница в возрасте - 18 лет. Она не была счастлива в своем первом браке. В её семье был полный достаток, они с мужем слыли модниками и шеголями, но вся Москва судачила о том, что Люсьен изменяет красивой энергичной Лилии при каждом удобном случае. Молодая женщина, конечно же, мечтала о другой доле. В Бернесе она искала для себя защиты и любви - и нашла это!
Бернес все сделал для того, чтобы как можно меньше разлучаться с ней. В своем первом замужестве, Лилия вела очень спокойный образ жизни - ходила на курсы французского языка, не работала, занималась собой и сыном. С Бернесом жизнь её перевернулась, он в секунду устроил её работать в Москонцерт. И до его последнего выступления она оставалась рядом с ним, Лилия была ведущей всех его вечеров. Без неё он предпочитал нигде не появляться, но не дай бог, кто-нибудь при нем позволял сделать Лилии комплимент - реакция Бернеса была бурной.
Вместе они прожили девять лет. Все знакомые Бернеса отмечали, что пара действительно была счастлива. Бернес, к удивлению всех успокоился, о его похождениях больше никто не слышал, даже в отношениях с друзьями стал мудрее и добрее. Он сделал дом своей крепостью, где всегда был порядок, а вместе с Лилей поселилась и радость. Жили на широкую ногу, Бернес обещал для своей любимой жизнь-сказку, он это и исполнил.
А спустя девять лет он заболел. Врачи диагностировали неоперабельную, запущенную раковую опухоль. Марк Наумович понимал, что надеяться ему не на что и знал о скором своем уходе. Лилия была с ним каждую минуту, до конца.
В последние дни жизни он увидел стихи Гамзатова о джигитах, которые после смерти превращаются в журавлей, и записал последнюю свою песню «Журавли».
Умер Марк Бернес в 57 лет. Лилия осталась одна.
Растила двух детей и через много лет отвечая на вопрос журналистов, почему она не вышла ещё раз замуж, Лилия ответила, что после Марка найти мужа было просто невозможно, его ей никто заменить не мог.
Елена Еременко
