Владислав АРТЕМОВ, главный редактор журнала "Москва"
Утром открыл интернет. Что там с началом войны? Надеялся, что её не будет. Рано ещё. Вероятнее всего, американцы ударят куда-нибудь по окраинам, а наши потренируются в сбивании томагавков… Пока тихо. Но мысли тревожные.
Писатель Максим Кантор, изображая абсурд 90-х в романе «Учебник рисования», ввёл безумный образ хорька.
Хорёк этот — полноценный герой, с биографией, характером и проч. Действующее лицо, вступающее в разнообразные связи с реальными людьми. Гиперболизация в художественном произведении служит для подчёркивания, выделения, укрупнения, нажима…
Но реальность 90-х сама по себе была настолько абсурдна, что всякая гиперболизация, всякая сатира, и всякая удачная придумка только ослабляет художественное впечатление. Как если бы мы реальному чёрту на реальной чёрно-белой фотографии пририсовали красным фломастером рожки. Не нужно, лишнее…
Реальность уничижается этой примесью фантастики. Из-за пририсованных рожек и весь чёрт кажется нарисованным. Что ему и выгодно…
Можно ли современную жизнь адекватно изобразить классическими средствами? Адекватно — это значит, чтобы читатель без усилия поверил в реальность изображаемого. Не знаю. Простая, ежедневная, документальная фотография современной жизни слишком часто начинает казаться фотошопом.
Если в романе Кантора «хорёк» — явно придуманный персонаж, то сегодня мы видим этого «хорька» в повседневной жизни, сталкиваемся с ним ежечасно. Как изобразить этого «хорька»? Как изобразить его в романе, если сталкиваясь с ним в жизни реальной, мы сомневаемся в том, что он есть?!
Поразительная черта современной жизни в том и состоит, что мы постоянно имеем дело с реальными явлениями и предметами, которые имеют очевидные признаки «придуманного», постановочного. Причём, признаки эти не скрываются, не гримируются, а нарочно выставляются на первый план. Вот взять последнее…
© AP Photo/Kirsty Wigglesworth
Дело Скрипалей, абсурдные химические атаки... но самое главное — реакция на весь этот абсурд — вот что по-настоящему поражает и удивляет. Реакция мировых организаций, правительств, как будто серьёзных, уважаемых. Слушаешь прямую речь политиков, представителей стран в ООН и не можешь поверить, что это серьёзно. Ведь явный же абсурд. Наши аналитики ломают мозги, пытаясь применять обычную человечью логику для объяснения необъяснимого…
Многие заметили, что определяющая черта всех этих постановок — бездарность. Отсутствие у исполнителей и устроителей дара, таланта! То есть правит бал — пошлость! Вот это самое характерное.
Меня это поразило ещё со времён пусирайт. Ведь как должны были действовать режиссёры-постановщики, если им нужно было получить максимальный эффект. Набрать миловидных сироток из детского дома, с чистыми ангельскими голосами, написать для них хорошую музыку, душещипательный текст, вывести их на амвон, а затем устроить кровавое нападение краснорожих дьяков, чтобы дьяки ломали им руки, топтали сапогами их игрушки… Да снять всё это с хороших ракурсов…
Вместо этого нам показали распутных тёток, которые не умели ни трогательно петь, ни красиво танцевать, а умели только безобразно кривляться и отвратительно вопить. (Нечто похожее происходит сегодня и в недрах современного театра, но недосуг распространяться и вникать в детали).
Важно понять, что миром всё увереннее овладевает пошлость. Мир завоёвывается пошлостью! А вовсе не доблестью и не силой оружия. Мир завоёвывается пошлостью. Ибо главное свойство «князя мира сего», как известно — пошлость. Пошлостью можно добиться самых больших результатов. Но, к сожалению, именно в этом и состоит роковой изъян самого верного плана завоевания мира.
Как только мы завоёвываем мир, он автоматически теряет всякую цену. Пока мир не завоёван, он ещё кое-что из себя представляет. В смысле хотя бы творческом. Но едва мы поставим последнюю точку и скажем: «Ну, наконец-то! Вот он, мир. Мы добились своего!», — как тотчас с разочарованием обнаружим, что вместо подлинника, божественного оригинала — у нас в руках всего лишь ничего не значащая подделка, тень.
Мир будет выхолощен и пуст. Из мира уйдёт творческая сила. А когда нет творческой силы, всё застывает, мертвеет. Что же есть творческая сила, спросите вы. Отвечаю. Это сила, способная изменить человека. Две вещи вдохновляют человека и дают ему решимость переменить что-то в себе — религия и поэзия. В сущности, только две эти составляющие лежат в основе культуры.
Обычная человеческая логика не в состоянии справиться с абсурдом сегодняшнего мира. Человек верующий, то есть человек с цельным мировоззрением, прекрасно понимает метафизику этой пошлости. Бездарность, пошлость, неспособность к творчеству — роковые черты персонажа, имеющего власть над «царствами мира сего».
Именно он придумывает сюжеты, рисует декорации, нанимает актёров на главные роли и руководит массовкой… Кажется, кино скоро закончится. На экране высветится надпись «Роли исполняли и дублировали». И пойдёт весь список…
Впрочем, у меня есть надежда, что снимается сериал, и мы присутствуем всего лишь при завершении очередной серии...
(текст публикуется с разрешения автора)
Мнение авторов публикуемых материалов может не совпадать с мнением редакции
