"У меня есть гитара. И есть ваши глаза...": вспоминаем Высоцкого
25 июля 1980 года – День трагической смерти поэта. На следующий день вышло два совсем коротеньких сообщения об этом на последних страницах в двух советских газетах, и то под личную ответственность редакторов и журналистов. Он был в опале у властей… На похороны пришло сто тысяч москвичей, а оплакивали его по всей стране.
«У меня есть гитара. И есть ваши глаза. Вот это – принцип авторской песни» (Владимир Высоцкий)
Когда мне было лет тринадцать, это было в начале 70-х, мой старший брат Миша Гальперин стал приносить домой кассеты с записями Высоцкого. К тому времени родители подарили ему магнитофон «Астра». С тех пор всю свою жизнь я слушаю этого человека… Таких, как я, была половина Советского Союза… Их и сейчас очень-очень много.
Благо теперь у всех есть интернет, можно слушать, не опасаясь, что порвется пленка, можно найти любую песню. Да еще и отреагировать, поделиться своими мыслями и чувствами.
Слушаю «Смотрины»:
…Наутро там всегда покой
И хлебный мякиш за щекой,
И без похмелья перепой,
Еды навалом.
Никто не лается в сердцах,
Собачка мается в сенцах,
И печка - в синих изразцах
И с поддувалом.
А у меня - и в ясную погоду
Хмарь на душе, которая горит.
Хлебаю я колодезную воду
Чиню гармошку, и жена корит…
Смотрю, что написано после песни:
- Каждое слово в "десятку"!
- Все правда, каждое слово в глаз.
- ... ух ты, какие смешные слова, переплетающиеся во смысл жизненный... гениальный поэт... а голос какой завораживающий... слушала бы и слушала...
- Как он ловко про зависть-то человеческую.
- Умом Россию не понять...Владимир Семенович смог.
- Не оторваться, как же здорово, что мы жили в это время!
- Я на 11 лет младше Володи Высоцкого, после того, как я услышал его первый раз, слушаю постоянно. Портрет его в комнате висит, не забываю, и его день рождения отмечаю каждый год.
Слушаю «Балладу о детстве»
…Не боялась сирены соседка,
И привыкла к ней мать понемногу.
И плевал я, здоровый трехлетка,
На воздушную эту тревогу.
Да, не все то, что сверху - от Бога.
И народ зажигалки тушил.
И как малая фронту подмога
Мой песок и дырявый кувшин.
И било солнце в три ручья, сквозь дыры крыш просеяно
На Евдоким Кириллыча и Кисю Моисеевну.
Она ему: Как сыновья? - Да без вести пропавшие!
Эх, Киська, мы одна семья, вы тоже пострадавшие.
Вы тоже пострадавшие, а значит обрусевшие.-
Мои - без вести павшие, твои - безвинно севшие…
Люди пишут:
- …слово в слово, как мне бабушка рассказывала про послевоенное время и про немцев пленных, и про шмотье трофейное.
- Сейчас его очень не хватает... он единственный настоящий смелый патриот, не лицемер и не трус.
Сегодня ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ВЫСОЦКОГО!!!... люблю, помню, восхищаюсь!!!
Эти комментарии оставлены пять лет назад, три года, год назад, три месяца назад, несколько дней назад…. Его слушают и слушают.
Следующая песня - одна из его самых лирических:
За меня невеста
Отрыдает честно,
За меня ребята отдадут долги
За меня другие отпоют все песни,
И быть может, выпьют
За меня враги…
Читаю:
- Сильная песня!!!УВАЖУХА И РЕСПЕКТ!!!ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК! ЧЕЛОВЕЧИЩЕ!!!!!
- Батю вспомнил...тоска...
-…глыба, таких больше не будет.
Одна из особенно почитаемых мною песен:
«Тот, который не стрелял».
…Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял —
И взвод отлично выполнил приказ.
Но был один, который не стрелял.
Судьба моя лихая давно наперекос.
Однажды "языка" я добыл, да не донёс,
И особист Суэтин — неутомимый наш! —
Ещё тогда приметил и взял на карандаш.
Он выволок на свет и приволок
Подколотый, подшитый матерьял —
Никто поделать ничего не смог…
Нет! Смог один, который не стрелял.
Читаю:
- На такой поэзии бы воспитывать детей в школах. Выросло бы поколение Людей. Это прививка против быдлости.
- Ум, честь и совесть нашей страны.
Слушаю дальше. Одна из немногих песен, которые были записаны на пластинку. Поистине редкая песня:
На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают.
Им кто-то приносит букетик цветов,
И вечный огонь зажигают.
Здесь раньше вставала земля на дыбы,
а нынче гранитные плиты,
здесь нет ни одной персональной судьбы,
все судьбы в единую слиты...
Нужно читать комментарии:
- …надеюсь, эта песня есть на немецком, они бы поняли... ведь она и про них, про всех погибших... и про тех, кто еще погибнет...
- Я считаю, что эту песню должны услышать все без исключения.
- Гений, с которым никто сравниться не может!!!
- Эта песня - гимн всем погибшим защитникам отечества! Ничего не добавить, не убавить. На все времена!
И приведу еще «Белый вальс» - это классика поэзии и мелодии:
Белее снега белый вальс, кружись, кружись,
Чтоб снегопад подольше не прервался!
Она пришла, чтоб пригласить тебя на жизнь,
И ты был бел - бледнее стен, белее вальса.
Ты внешне спокоен средь шумного бала,
Но тень за тобою тебя выдавала
Металась, ломалась, дрожала она
В зыбком свете свечей…
И бережно держа, и бешено кружа
Ты мог бы провести ее по лезвию ножа
Не стой же ты руки сложа
Сам не свой, сам не свой и - ничей!
Вот, как люди реагируют:
- Владимир Семенович, благодарю Бога за то, что жила с Вами в одну Эпоху!
- Лучшая песня Высоцкого о любви.
- Белый вальс Высоцкого надо преподавать в школе. Накал движенья, звука, нервов!... но надо отлучаться... век будут ждать и с моря и небес ... на белый вальс!... Господи...
Когда-то я искала мнения профессиональных поэтов, нашла слова лауреата Нобелевской премии Иосифа Бродского:
Газета «Известия» 2010 г.
«Принято относиться к поэтам-песенникам с некоторым предубеждением. И до Высоцкого отношение ко всем бардам у меня было именно таким. Но начав слушать Высоцкого более или менее внимательно, я понял, что мы имеем дело именно с поэтом. Более того, я должен сказать, что меня даже не устраивало, что это сопровождается гитарой, потому что само по себе, как текст, это было совершенно замечательно...
Я говорю именно о том, что он делал с языком, о его рифмах... Дело в том, что он пользовался совершенно феноменальными составными рифмами, а гитара помогала ему скрадывать тот невероятный труд, который он затрачивал именно на лингвистическую сторону своих песен.
В принципе, они поражают людей не столько благодаря содержанию и музыке, а благодаря бессознательному усвоению этой языковой фактуры. И в этом смысле потеря Высоцкого - потеря для русского языка совершенно невосполнимая".
О Высоцком очень много написано – исследователями, актерами, друзьями и теми, кто считает, что были его друзьями. Не все нужно читать, домыслов и фантазий очень много… Нужно просто слушать его самого и вникать. А память говорит сама за себя.
Наукоград Дубна помнит Высоцкого
Есть статьи, материалы и даже книги о том, как Высоцкий приезжал с концертами в научный город Дубну, это в Московской области (кстати, Высоцкий никогда не называл свои выступления концертами, он говорил, что это встречи с людьми, которые ходят друг к другу в гости).
Там, в сердце коллектива ученых, студентов, научных сотрудников Объединенного института ядерных исследований образовалась целая общность людей, которые делали все возможное и невозможное для организации этих встреч в Доме ученых и в Доме культуры «Мир». Подпольных концертов, за которые многие потом получали выговоры по партийной линии.
Сейчас все уже давно знают, что партийные работники сами обожали Высоцкого, но время было такое, он была в опале, его опасались власти. Тем, конечно, дороже то, что его почитал народ.
Дубна не забыла. Здесь с 2003 года, на набережной Волги, наряду с памятными местами видных ученых, аллея названа его именем. На здании Дома культуры «Мир» - мемориальная доска.
А рядом в 2008 году поставлен памятник. Как живой, стоит поэт.
Скульптор - Олег Яновский.
А если свернуть за угол, можно опять увидеть его имя - над входом в кафе «Высоцкий».
Мне очень повезло бывать там и сидеть пить чай в окружении фотографий, портретов. Играет спокойная музыка, а если вы попросите, вам включат песни Высоцкого, они всегда ждут своих слушателей.
Я задала несколько вопросов руководителю кафе Александру Фурману, и он рассказал:
- Кафе существует около шести лет. В Дубне вообще много людей, которые любят Высоцкого. Инициатива открыть кафе и назвать его именем принадлежала целой группе людей, в частности моему отцу Вальтеру Ильичу Фурману и депутату городского Совета Игорю Альбертовичу Вяземскому, а отчасти Никите Владимировичу Высоцкому.
Вальтер Ильич Фурман – физик-ядерщик. Он – один из тех, кто создавал вокруг института в Дубне творческую духовную музыкальную, поэтическую жизнь. О том времени, когда в Доме ученых ОИЯИ выступали Владимир Высоцкий, Булат Окуджава, Юлий Ким, Юрий Любимов, Бэлла Ахмадулина, Арсений Тарковский, Александр Городницкий и о «Дубне как острове свободы» написала книги Любовь Николаевна Орелович, литератор, заместитель директора ДК «МИР» ОИЯИ. В ней много интересных, уникальных фактов.
В организации вечеров тогда участвовали сотрудники института, члены и ведущие Общества книголюбов, да десятки жителей Дубны - просто люди, которые хотели помочь встречать гостей из Москвы, а Высоцкого – особенно. В зимние дни, когда был сильный снегопад и занесены дороги, многие с машинами ждали наготове, если вдруг у него будут проблемы с транспортом, чтобы добраться или чтобы потом уехать в Москву.
На его выступления хотели попасть столько людей, сколько не мог вместить ни один зал, каждый раз переполнено было настолько, что яблоку негде было упасть. Ловили каждое его слово, каждый звук, слушали, затаив дыхание, чтобы только не помешать артисту петь.
Многие помнят, что он сказал, как он сказал, как спросил, как ответил, и все подчеркивают доброжелательность и простоту в обращении этого большого артиста, который держался скромно, но хорошо знал, что его талант нужен людям, что его ждут и ловят каждое его слово. Многие потом написали свои воспоминания, из которых видно, какая творческая атмосфера царила в научном городе.
- Наше с братом детство, - продолжает А.Фурман, проходило в среде квартирников, концертов на кухне и, конечно, слушали Высоцкого. Людей, которые его чтут, в Дубне очень много. Памятник поставлен по инициативе первого мэра нашего города Валерия Эдуардовича Прохи и Игоря Вяземского.
- Помещение кафе "Высоцкий" оформлено с большим вкусом и очень приятно для души. Кто делал интерьер, стены, подборки фотографий, документов, портретов?
- Это наш хороший знакомый художник-декоратор с Одесской киностудии. Во всем поддерживает нас руководство института, очень помог директор ОИЯИ Григорий Владимирович Трубников (российский физик-экспериментатор, доктор физико-математических наук, академик РАН, член Президиума РАН.) В период пандемии, когда почти не было посетителей, с нас вообще не брали арендную плату.
- Вот такой уже практический вопрос: а как у вас идет бизнес?
- Кафе себя окупает. Но знаете, оно ведь больше для души, чем для бизнеса. Это скорее арт-кафе, арт-пространство. У нас постоянно проходят вечера авторской песни, поэтические вечера, встречи творческих людей.
В этом году отмечается 65-летие ОИЯИ и города Дубны как Международного научного центра. Ученый мир шлет поздравления. На набережной Волги в старом сосновом парке – праздники, куда стекается народ из всех уголков города, не только из его институтской части, едут люди из Московской, Тверской области.
Но вернемся к нашей теме. Сегодня речь о Высоцком. Трудно себе представить, сколько людей, уехавших жить в другие страны, так же слушают Высоцкого, как и раньше, когда жили на своей родине. Они увезли с собой эту часть своей страны.
Возникает мечта: было бы у нас в Берлине такое кафе, «арт-пространство», где бы собирались поклонники таланта Высоцкого и те, еще молодые, кто научился бы его слушать и понимать, потому что это большая поэзия, потому что это великое явление, памятник русскому языку и тому человеческому, что было в советской истории.
Делюсь мыслями с Александром Фурманом. И он по-деловому реагирует:
- Ищите спонсоров, помещение. А мы из Дубны приедем, кафе организуем.
Ищем спонсоров!
Елена Гальперина-Айзенберг, Берлин
Фото автора